Feldnotizen #1 – Daydrinking als Lagebewältigung

"Manchmal weiß man schon beim Einsteigen, dass der Tag nicht besser wird.
Man weiß nur noch nicht, auf welche Art."

Frei nach dem Motto „Sie wünschen, wir spielen“ führte mich der Jahreswechsel kurzfristig in ein bekannt sensibles Einsatzumfeld.

Der Einstieg verlief erwartbar: standardisierte Fragen, erhöhte Aufmerksamkeit, eine gewisse Begleitung bis zur Passkontrolle. Danach das übliche Spiel aus Wartezeiten, Verspätungen und dem beruhigenden Gefühl, dass Zeit hier ein sehr dehnbarer Begriff ist.

Ab diesem Punkt entschied ich mich – aus Überzeugung oder Naivität – für den öffentlichen Weg weiter ins Einsatzumfeld. Ein unfreiwilliger Zwischenstopp in religiöser Symbolik folgte zwangsläufig. Erinnerungskultur, Andenken aus Olivenholz und spirituelle Aufladung trafen auf touristische Restverwertung. Made irgendwo anders, verkauft als Sinnstiftung.

Spirituell leicht überladen, realpolitisch gewohnt ernüchtert, ging es weiter Richtung Übergang. Die Einreise verlief überraschend unspektakulär. Die Rückkehr sollte später für das notwendige dramaturgische Gegengewicht sorgen. Aber das ist eine andere Geschichte.

Was bleibt, sind ein paar altbekannte Wahrheiten, die sich zuverlässig bestätigen:

• Junges Leben endet regelmäßig als Kollateralschaden fremder Dummheit.
• Der Gott des Bargelds funktioniert religionsübergreifend erstaunlich zuverlässig. Glaube hingegen nur sehr selektiv.
• Wenn dir jemand mit gültigen Papieren sagt: „Du kommst hier nicht wieder rein“, dann meint er das auch so.

Konsequenterweise blieb am Ende nur zurückhaltendes Daydrinking, um den Tag auf ein halbwegs gesellschaftsfähiges Niveau zu bringen.

Feldnotizen #2 – Vom Regen in die Rebellenlage

Diesmal führte mich eine Dienstreise in eine jener Städte, die in sicherheitspolitischen PowerPoints zuverlässig in Rot eingefärbt werden. Irgendwo in Afrika. Belagert von Rebellen. Offiziell spricht man von einer „volatilen Lage“. Praktisch bedeutet das: bewaffnete Männer, viel Regen und erstaunlich stabile Hotelpreise.

Der Empfang war atmosphärisch dicht. Der Himmel öffnete sämtliche Schleusen, als wolle er mich persönlich begrüßen. Die mit österreichischer Sorgfalt erworbene eSIM beschloss hingegen, einen neutralen Beobachterstatus einzunehmen. Kein Netz, kein Empfang, keine digitale Existenz. Mein Gepäck entschied sich ebenfalls für strategische Autonomie und beendete die Reise vorzeitig an einem unbekannten Ort. Wahrscheinlich in einem klimatisch vorteilhafteren Umfeld.

Mangels Verbindung griff ich zur bewährten Krisenroutine: zehn Dollar, ein fremdes Telefon und ein Rest Würde. Mein Kontakt vor Ort – zuständig für Transport, Sicherheit und vermutlich auch für situativen Optimismus – erklärte sich leider für unpässlich. Ein Taxi sei trotz Gefahrenlage völlig unproblematisch. Das sagte er in jener beruhigenden Selbstverständlichkeit, mit der man auch erklärt, dass Statistiken selten den Einzelfall betreffen.

Der logische Schritt wäre gewesen umzudrehen. Leider setzt „umdrehen“ voraus, dass noch ein Flug existiert, der einen wieder mitnimmt. Tat er nicht. Also rein ins Taxi. Sonnenbrille auf. Frei nach dem strategischen Grundsatz: „Wenn ich sie nicht sehe, sehen sie mich auch nicht.“ Ein Sicherheitskonzept von beeindruckender Simplizität. Besonders wirksam, wenn man der einzige Weiße im Umkreis von mehreren Straßenzügen ist. Tarnung durch Wunschdenken.

Aufgrund textiler Unterversorgung bat ich den Fahrer, bei einer Shopping Mall zu halten. Er nickte verständnisvoll und stoppte vor einer Ansammlung von Strukturen, die architektonisch irgendwo zwischen Improvisation, Überlebenswillen und Baumarkt-Resterampe rangierten. „Look“, sagte er. Ich sah. Trotz Sonnenbrille. Und entschied mich, die Feldforschung im Bereich Konsumethnologie auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben.

Also weiter ins Hotel. Eine Oase international standardisierter Parallelrealität: Marmorlobby, Generatorbrummen, Sicherheitskontrolle mit routinierter Gleichgültigkeit. Und – Rettung der Zivilisation – eine Hotelboutique. Ich kleidete mich in feinste Seidenunterwäsche. In einer Stadt unter Rebellenbelagerung. Es war weniger Luxus als ein stiller Akt kultureller Selbstvergewisserung: Man kann geopolitisch prekär stehen und sich dennoch seidenweich fühlen.

Die Diskrepanz zwischen Lagebild und Lobbydekor hätte größer kaum sein können. Draußen bewaffnete Fragilität, drinnen klimatisierte Stabilität. Zwei Welten, getrennt durch eine Drehtür und einen Metalldetektor.

Doch die textile Selbstrettung war nur der Auftakt. Dieser Kurztrip sollte noch weitere Lektionen bereithalten – über Logistik, Wahrnehmung und die erstaunliche Fähigkeit des Menschen, selbst in prekären Kontexten an Besprechungsagenden festzuhalten.

Aber das ist eine andere Geschichte.

Feldnotizen #3 – Der Go-Pass, oder 50 Dollar für die Freiheit

Endlich trat ich meine Heimreise an und betrat – nach vier Kontrollen – den Flughafen. Man entwickelt dort sehr schnell ein Gefühl dafür, dass Ausreise weniger Bewegung als vielmehr Prozess ist.

Vor mir saßen zwei junge Herren in bemerkenswerter administrativer Eintracht. Dem ersten übergab ich meinen Reisepass. Er betrachtete mich kurz, als müsse er sich vergewissern, dass ich auch wirklich die Person auf dem Foto sei – oder zumindest ausreichend ähnlich. Dann schrieb er meinen Namen auf einen Zettel.

Er riss den beschriebenen Abschnitt ab und reichte ihn seinem Kollegen. Dieser überprüfte die Korrektheit des soeben Geschriebenen, setzte einen Stempel darunter und nickte knapp. Ein Akt war vollzogen. Inhaltlich ohne Mehrwert, formal von erheblicher Bedeutung.

Weiter zum nächsten Schalter. Auch hier: zwei Personen, nebeneinander. Der rechte übertrug meine Daten auf ein Formular mit drei Durchschlägen und bat mich mit routinierter Selbstverständlichkeit um 50 Dollar. Der Go-Pass hat seinen Preis – und der ist erstaunlich konstant, unabhängig von Inflationsrate oder geopolitischer Lage.

Meine Dokumente erhielt ich nicht zurück. Sie wanderten nach links. Dort wurde erneut geprüft, ob korrekt geprüft worden war – und ob die 50 Dollar tatsächlich den Besitzer gewechselt hatten. Nach erfolgreicher Bestätigung entnahm man einen der drei Durchschläge. Zwei verblieben. Fortschritt durch Papierverlust.

Erst jetzt durfte ich zum Check-in. Gepäck aufgeben. Weiter zur Sicherheitskontrolle.

Dort spielte mein Reisepass nur noch eine Nebenrolle. Der Go-Pass hingegen war Hauptdarsteller. Einer der verbleibenden Durchschläge verschwand diskret in einer Mappe. Keine Erklärung, kein Kommentar. Nur noch einer.

Am Gate dann die letzte Etappe. Boarding begann. Das Rollfeld durfte ausschließlich betreten, wer bereit war, auch den finalen Abschnitt seines administrativen Daseins auszuhändigen. Ich übergab den letzten Durchschlag.

Gedanklich saß ich bereits im Flugzeug. Die Heimreise schien gesichert. Bewegungsfreiheit wiederhergestellt. Vertrag erfüllt.

Doch unmittelbar vor der Flugzeugtreppe stand ein weiterer Beamter. Mit ausgestreckter Hand. Er wollte – nur zur Sicherheit – noch einmal das letzte Stück Papier sehen.

Ein Dokument, das offiziell nirgends existiert, hatte mich durch mehr Kontrollinstanzen geführt als mein Reisepass. Man verlässt ein Land nicht mit einem Ticket. Man verlässt es, wenn jede Kopie der eigenen Ausreise monetarisiert und archiviert wurde.

Der Go-Pass ist kein Formular. Er ist ein Geschäftsmodell mit Stempel.

Feldnotizen #4 – Friedensdividende durch Erschöpfung

Da stand ich vor einem bekannten Fluss im Herzen Afrikas. Nichts als Sand weit und breit. Nur leider ein Sand, der sich bautechnisch als minderwertig erwiesen hatte. Also greift man auf das Material zurück, das der Fluss in seinen Untiefen freigibt. Nicht mit Baggern, nicht mit Maschinen – sondern mit reiner Muskelkraft.

Ein Mann fährt in einer kleinen Nussschale flussaufwärts. Dort wartet bereits eine Gruppe von Männern im Wasser. Kaum angekommen, wird das Boot beladen. Nicht maßvoll, sondern bis an die Grenze der Statik. Das Wasser schwappt bedenklich nah an die Bordkante. Kurz bevor die Physik eingreift, tritt er den Rückweg an.

Er legt nicht an. Etwa zehn Meter vor dem Ufer wartet bereits die nächste Gruppe. Der Sand wird aus dem Boot auf flache Metalltabletts geschaufelt. Andere nehmen sie entgegen und tragen sie im Laufschritt ans Ufer, wo sie ihre Last direkt vor der nächsten Schicht abkippen.

Diese lädt den Sand auf Eselskarren. Von dort geht es zur improvisierten Verladerampe. Wieder wird abgeladen. Wieder geschaufelt. Wieder verladen – diesmal auf Lastwagen, bis diese schließlich abfahrbereit sind.

Zwischen Flussbett und LKW liegen fünf Umladevorgänge, mehrere Übergaben und rund zwanzig Männer. Auf den ersten Blick stellt sich die Frage nach der Sinnhaftigkeit. Warum kein Bagger? Warum keine Pumpe? Warum kein effizienterer Ablauf? Doch ein Bagger braucht Treibstoff. Ersatzteile. Wartung. Kapital. Zwanzig Männer brauchen nur Arbeit.

Am Ende des Tages haben alle verdient. Wenig, aber genug. Und sie sind müde.

Vielleicht ist das die eigentliche Logik hinter dem System: keine Effizienzmaximierung, sondern Risikominimierung.

Eine Art Friedensdividende durch Erschöpfung.

Manchmal ist Handarbeit weniger Infrastruktur als Sozialpolitik. Und Stabilität entsteht nicht durch Maschinen, sondern durch ausgelastete Körper.